Ở giữa sân trường Trần Hưng Đạo, phía trước mặt phòng giáo viên, gần cột cờ cao chót vót là chỗ đứng của cây bàng.
Ngày em chuyển sang trường khác, cây mới trồng được vài năm nên trồng còn “ốm” lắm. Thế mà bữa nay khi về thăm trường cũ, chúng em vô cùng ngạc nhiên thấy cây bàng cao lớn, khỏe mạnh hẳn lên, cành lá tỏa ra nhiều tầng trông như những bậc thang, rất đẹp mắt. Trên đỉnh cao kia là trời mày trôi lãng đãng cùng với những tiếng chim sẻ ríu rít trò chuyện với nhau.
Chúng em tha thẩn bên gốc bàng, vừa rù rì nói chuyện vừa tò mò nhìn thân cây có vỏ màu xám, nham nhảm. Gốc cây nâu xỉn mà lá cây lại vô cùng xanh tươi.
Mùa thu trong Nam không đậm nét như ngoài Bắc nhưng cũng đủ làm cho những chiếc lá bàng to màu xanh thẫm từ từ chuyển sang màu vàng pha đỏ, có những chấm đen rồi dần dần pha màu nâu. Gặp cơn gió nhẹ thoảng qua, đôi ba chiếc lá vàng lìa cành, chao qua chao lại rồi rớt xuống sân trường. Bây giờ mới chỉ là đôi ba chiếc lá vàng rơi nhưng rồi một hai tháng nữa, lá bàng sẽ dần dần rụng hết, thân cành của nó sẽ trờ nên khẳng khiu, gầy guộc, lỏng chỏng in trên nền trời. Mùa ấy, bàng không đẹp, nhưng biết làm sao được ?
Rồi từ những thân cành khẳng khiu ấy, những lộc non sẽ nhú lên, cây bàng sẽ trở lại xanh tươi, một màu xanh nõn nà, óng ả. Bàng thay áo mới và bàng ra hoa, kết trái. Những bông hoa trăng trắng, những quá bé tí ti ẩn mình giữa màu xanh của lá. Vào mùa ấy, có dịp đi ngang qua trường, bạn sẽ nếm món xôi đậu gói gọn trong lá bàng, ngon tuyệt. Em chưa được thấy trái bàng chín nhưng một bạn ở cạnh trường kể cho em nghe: khi chín, quả bàng màu vàng sẫm, cùi ăn ngòn ngọt, thơm thơm và nếu đập lần xơ trắng vừa cứng vừa dai của hạt bàng, ta sẽ thấy lớp nhân trắng, ăn bùi bùi như nhân đậu phộng.
Advertisements (Quảng cáo)
Hồi còn học ở trường, mỗi phiên trực nhật, chúng em đến tưới nước cho cây bàng này. Chúng em còn lấy cọc làm hàng rào cho bàng, cốt nhắc các bạn đừng ngắt lá, bẻ cành để bàng mau lớn. Cây bàng khẳng khiu ngày nào, ngoảnh đi ngoảnh lại đã lớn nhanh quá, tỏa rộng bóng mát che nắng cho chúng em chơi đùa trong sân.
Tuy không còn học ở trường nữa nhưng cây bàng vẫn là hình ảnh thân thương, như một người bạn tốt luôn luôn chờ đợi em ở sân trường mỗi lần em về thăm như hôm nay.