Bài mẫu tả về cây cam
Vườn nhà em có ba gốc cam. Cam bằng tuổi em Lý: ba tuổi. Em Lý đã đi nhà trẻ. Cam đã cho trái ngọt hai vụ rồi. Giống cam Canh được chú Tuấn kĩ sư Nông nghiệp mua tặng bố mẹ em.
Mỗi cây cam ngự trị một khoảnh riêng trong vườn. Cuối tháng Chạp, bố bón cho cam một lớp phân dày, xới đất vun gốc thành một cái vồng cao, xung quanh xếp gạch chỉ.
Advertisements (Quảng cáo)
Đầu tháng Giêng, trong tiết mưa xuân, cam nảy nụ chúm chím bằng hạt đỗ xanh, hạt bắp. Nụ cam màu trăng trắng pha sắc tím. Trong nắng xuân ấm áp, cam nở hoa trắng phau phau. Mỗi bông hoa là một ngôi sao nhỏ có năm sáu cánh, nhuỵ hoa màu vàng mật ong. Mỗi cây cam có đến hàng nghìn, hàng vạn bông hoa toả hương thơm ngào ngạt. Chỉ sau một đêm mưa gió, hoa cam rụng trắng vườn. Cuối tháng ba đầu tháng tư, cam bắt đầu kết trái. Lúc ấy vẫn còn nhiều ong bướm lượn quanh cây cam. Lúc đầu, trái cam nhỏ xíu hình cái nậm rượu màu vàng nhạt rồi chuyển thành màu rêu, lâu dần thành màu xanh. Quả cam bằng hạt ngô, bằng hòn bi, rồi bằng quả cà treo trĩu cành. Đến tháng bảy, tháng tám, quả cam đã to bằng nắm tay em Lý, nước mọng căng tròn, rồi đỏ trôn. Đầu tháng Chạp, cam chín đỏ cành, trông thật đẹp.
Cam Canh là thứ cam bóc, vỏ mỏng, nước mọng và ngọt. Hầu như không có hạt. Mỗi gốc cam nhà em có đến bốn, năm trăm quả. Cam để bày lên bàn thờ ông bà. Cam để biếu chú Tuấn, cam để ăn. Mẹ vẫn gánh cam lên chợ thị xã bán.